La campana sonó una vez después del cierre.
Hice lo mismo que había hecho la vez anterior que sonó. Llamé a todas las personas relacionadas con ella. A todos los números que todavía conservaba. A cada persona que me había pedido que guardara la campana, que la destruyera, que la devolviera o que nunca volviera a hablar de ella.
Todos respondieron.
Durante varios minutos, eso fue suficiente.
Permanecí detrás del mostrador hasta que terminó la última llamada. La tienda llevaba cerrada casi una hora. Las lámparas sobre los estantes estaban apagadas. Solo permanecía encendida la luz de la vitrina, blanqueando la tela bajo la campana y reflejándose en los arañazos del cristal.
La campana no se había movido.
La cerradura seguía asegurada.
No había nada cerca de ella.
Me acerqué para confirmar lo que ya sabía.
La tela bajo la campana se había desplazado hacia delante menos de una pulgada. Una de sus esquinas colgaba sobre el borde del estante de la vitrina. Yo la había enderezado antes de cerrar. Lo recuerdo porque aquel pliegue me había molestado durante toda la noche.
Algo pálido sobresalía debajo.
Fotografié la vitrina antes de abrir la cerradura. Fotografié la cerradura, el suelo, el cristal circundante y el estrecho espacio detrás de la vitrina. No había huellas, hilos sueltos, sellos rotos ni marcas alrededor de la bocallave.
Abrí la vitrina.
La campana permanecía donde la había dejado.
Debajo de la tela había un sobre estrecho.
No tenía dirección, fecha, remitente ni sello postal. El papel estaba seco y ligeramente tibio. La solapa había sido cerrada a presión, sin pegamento. En el centro del cierre había una hendidura circular poco profunda, atravesada por una línea estrecha.
Se parecía al badajo que había sido retirado de la campana.
Coloqué el sobre sobre el mostrador y lo abrí bajo la lámpara de inspección.
Dentro había una sola fotografía.
La fotografía mostraba la tienda después del cierre.
Yo estaba de pie fuera de la vitrina, con la mano izquierda apoyada sobre la tela. El cristal de la vitrina se interponía entre mí y quien hubiera tomado la fotografía. El ángulo era bajo y apuntaba hacia fuera desde el lugar exacto donde debía haber estado la campana.
El estante de la vitrina estaba vacío.
Comprobé los detalles antes de permitirme mirar cualquier otra cosa.
El abrigo era mío. El puño estaba rasgado donde se había enganchado en el pestillo del sótano dos noches antes. Las lámparas del mostrador estaban apagadas. La puerta principal estaba cerrada con llave. El reloj sobre la caja registradora marcaba la hora correcta.
La fotografía había sido tomada menos de diez minutos antes de que sonara la campana.
No recuerdo haber tocado la tela.
Al principio creí que la oscuridad detrás de mí era únicamente la entrada sin iluminar del cuarto trasero.
Entonces vi la cadena.
La campana colgaba varios pies detrás de mí, suspendida en la oscuridad más allá de la vitrina. Su asa se inclinaba ligeramente hacia mi hombro. Ninguna mano la sostenía. No se veía ningún gancho ni alambre sobre ella.
La campana estaba fuera de la vitrina.
Yo no la estaba mirando.
Le di la vuelta a la fotografía.
NO ME DI LA VUELTA.
La letra era mía.
La presión, la forma de la letra R y la manera en que la última A quedaba ligeramente abierta coincidían con las notas que yo había escrito aquella noche.
No recuerdo haber escrito la frase.
Sellé la fotografía dentro de un segundo sobre y registré sus dimensiones, su estado y la hora en que fue recuperada. No la incluí entre las pruebas públicas. Tampoco la destruí.
La fotografía no demuestra que la campana abandonara la vitrina.
Solo demuestra que ahora existe evidencia de que la campana estuvo en un lugar que la vitrina no podía contener.
Regresé a la vitrina antes del amanecer.
La tela no se había movido de nuevo. La cerradura seguía asegurada. La campana estaba bajo el cristal, exactamente donde debía estar.
Había una marca nueva en la superficie interior de la vitrina.
Una huella dactilar.
Apuntaba hacia fuera.
